一场余震将我从睡梦中晃醒，耳中都是筑物轰然倒塌的声响。尽管此时我们睡在一个帐篷中，远离映秀满目疮痍的废墟，但我还是过了很久才回过神来。

       前一天晚上，一群衣衫褴褛双眼通红的灾民沿着河岸逃离震中。而我们经过八个多小时的跋涉，沿着变了形的破损的道路，来到了映秀。这是中国数十年来伤亡最为惨重的一次地震。

       逃离的人群中有人递给我一块用来遮脸的纱布，我感激地接过来捂住了嘴和鼻子，这既是为了防疫，也是为了隔开坍塌房屋中的石棉以及尸体的气味。

       直升机轰鸣着进进出出，卷起阵阵尘土。一些胳膊或腿断了的伤员盖着被子，等着被接走，离开这片废墟。

       映秀只有不到一半的房子还没倒，但几乎也都是歪歪斜斜的了。有的往前斜有的往後斜，还有的跟地面成45度角，全靠着瓦砾堆和门窗支撑着。

        消毒
        我去找居民提到的已经塌了的小学。但在这个几乎已夷为平地，街道覆盖着瓦砾的小镇，找什麽都很困难。有幸存者含含糊糊地指了一下方向说“那边”，但我还是摸不着头脑。不过没有路标，我也不知道还该怎麽问。

       最後我找到一个人给我带路，我还没发问，他就指给我看一路废墟中掩埋的尸体。我在想，他是不是还带其他记者去过那儿。当别人在寻找幸存者的时候，我们这些记者却纷纷来揭示一幕幕惨景。他会不会觉得我们残忍？

       在学校操场，国旗台旁歪歪斜斜停放着多排尸体。当地官员认为没有安全的地方来掩埋这些尸体，禁止家长带走孩子的尸体。

       多数尸体上盖着防水布，但是有一位孩子的小脚伸在外面。我想要数一下有多少尸体。这时两名战士带着中国农民用来洒农药的喷雾器来了，他们来来回回地喷洒着消毒剂。

       当消毒药水顺着一个男孩的脚底慢慢滴下来的时候，我发现自己忍不住哭了，羞愧地从那些悲伤的母亲身旁走开。

      不到40公里外的世界井然有序，可是现在看起来那麽遥远，远得无法企及。

       一碗面
       我是和三名中国摄影记者一起从都江堰过来的。都江堰虽然灾情严重，但道路还通，并且援助的现金、物资和救援专家源源不断。

       不过灾情实在严重，就算在都江堰我也看到过有绝望的人，因为没有及时找到消防员或士兵帮忙，拼命搜寻自己的亲人，没有顾及到邻居在瓦砾中埋得更深了。

       我想知道在偏远的震中地区，人们又得到了怎样的救助，于是赶赴映秀。但沿着通往映秀毁损的道路，手机没有了信号，并一路经过隧道和崩塌的泥石，我有点不确定此行是否明智。

      受伤的步履不稳的灾民纷纷从震中逃往安全地带，我们则在炎炎烈日下向相反的方向走去。唯一能令我们感到安慰的，就是幸存者的慷慨和勇气。

       一些人沿着勉强还可通过的路用摩托车驮着虚弱的或受伤的人，有名农妇则烧水给任何需要的人喝。

       在映秀，那些已经一无所有的人一直把食物和水塞给我。一位老妇人沉浸在痛失养女的悲痛中，但当我采访她的时候，她还让她丈夫给我准备一碗面条。

       当他把面条给我的时候，我极力推辞。吃灾民的食物让我有负罪感，而这种感觉是我在灾区种种复杂情愫中最怕的。

       但他们非常坚持，怕我是嫌脏才不肯要，所以我别无选择了。我狼吞虎咽地把面条吃了，满心不安但充满感激，之前整整24小时我只吃过饼干和花生。

       我给了他们一点钱作为回报，虽然我也知道他们其实根本买不到东西。

    （路透社记者葛艾玛Emma Graham Harrison)